北美站
收藏
举报
本文刊发在纽约时报，作者是汉娜·比奇，亚历克斯·特拉维利和巴德拉·夏尔马。
加德满都是尼泊尔首都，平日里喧嚣热闹，商业繁荣，街头寺庙灯火通明，神像注视着拥堵的车流。
然而星期四，在安全部队与抗议者的冲突导致至少37人死亡、这个城市的核心机构被摧毁之后，加德满都的大部分地区陷入紧张与沉寂，只有脚下破碎玻璃的碎响划破寂静。
尼泊尔如今是一个没有正常政府的国家。没有人知道总统在哪里，总理已经辞职。
军方正在与被称为Z世代的年轻抗议者对话，这些抗议者提议由前首席大法官苏希拉·卡基出任临时领导人。他们表示，卡基最快可能在星期五宣誓就职，但目前尚不清楚谁有合法权力任命她，以及她能组建一个怎样的政府。
首都的一些重要机构——包括曾是王宫的政府大楼、最高法院和多个部委办公楼——已经沦为废墟。大量文件、纸币和官方装饰品化为灰烬。一名前总理和他的妻子（现任外交部长）被愤怒的群众袭击，另一名前总理的妻子遭受严重烧伤，星期四接受了手术治疗。
“我从没想过会这样，没有人能想象会这样，”站在仍在燃烧的希尔顿酒店外的陆军下士拉梅什·塔芒说。他已经连续四天没睡，一直在不同建筑间奔波灭火。
仅在希尔顿酒店，救火士兵就用掉了25辆水车的水，但火势仍未扑灭。大楼上的玻璃窗不断掉落，砸在地面上。
Z世代抗议者的梦想，也正面临化为灰烬的危险。他们从星期一开始上街抗议，试图铲除腐败、终结过去十年在三位年迈政治人物之间不断轮换的权力格局。最初，他们只是反对政府禁止社交媒体平台的举措，但事态迅速演变成血腥冲突。
卫生部星期四表示，仅在星期一，安全部队开火就导致至少34名抗议者死亡。警察发言人称，还有3名警察死亡，另有1600多人受伤。
星期四傍晚，在马哈拉君医疗学院门口，几十位悼念者在宵禁短暂解除期间聚集在街边点燃蜡烛，悼念三天前死去的人。11位年轻人的照片被摆放在一片蜡烛丛中，悲痛的亲属轮流发言。
22岁的学生拉希克·卡蒂沃达在抗议中被枪杀。他的母亲拉查娜·K·C哭着质问，为什么有人会对她的孩子痛下杀手。
“我从来没打过那孩子一下，”她说，“怎么会有人下得了手杀了他？”
另一位悼念者卡迈尔·苏贝迪回忆，在镇压发生那天，他正跟在堂兄罗山·纽潘尼身后奔跑。他亲眼看着子弹击穿堂兄的头部。
苏贝迪质问，为何至今没有任何官方人士来悼念死者——没有一个政客、也没有一名军官出现。
医院附近一座立交桥下出现了新的涂鸦，用英文写着：“杀人的警察该怎么办？”
如果说今天还有谁在掌控尼泊尔，那就是军方。
与亚洲许多国家不同，尼泊尔军队几乎没有直接军事统治的历史，目前也尚未正式掌权。据相关人士透露，很多政治领导人现在都在军方控制之下，被安置在不同的军营里，但不清楚这是为了保护他们，还是为了限制他们的自由。
尼泊尔陆军总司令阿肖克·拉吉·西格德尔将军已经多次与Z世代抗议者会面。两位抗议者透露，他们在星期三首次提议由卡基出任临时政府领导人。卡基被认为是一位反腐斗士，与传统政治集团没有联系。
星期四下午，尼泊尔大会党的一些学生代表无视全国宵禁，走上街头，高喊反对军方的口号，并要求总统拉姆·钱德拉·鲍德尔现身。
“让我们的总统现身！”他们喊道，“我们不会接受军事政变！”
当天稍晚，一些高级律师与总统举行会谈，讨论他对政治前景的设想。据其中一位不愿透露姓名的律师表示，由于讨论内容敏感，不便公开细节。
鲍德尔现年80岁，自星期一暴力事件发生以来就未曾公开露面。但在尼泊尔的宪政体系中，他有责任批准临时政府或看守政府的领导人。
有观察人士指出，支持Z世代推举的卡基，并非鲍德尔的意愿。
情报消息称，星期四傍晚，来自尼泊尔15个地区的8000名士兵抵达加德满都，引发首都居民更深的不安与恐惧。这个城市历经战乱，对这种情绪早已习以为常。
尼泊尔曾经历残酷的内战，以及2001年皇室大屠杀，两者最终促使这个国家由君主立宪制转型为议会制民主国家。贾南德拉国王于2008年被废黜。但主张恢复君主制的政党近年来一直在游说，一些忠于君主派的人也参与了这次反政府抗议活动。
星期四的宵禁曾在早晨和傍晚短暂解除，居民得以外出采购食物，在弥漫着焚烧痕迹的空气中喘息，互相交流有关当前政治灾难的传闻。
对于一些Z世代学生来说，宵禁的短暂停止也为他们完成另一项重要任务提供了机会：清扫城市街道。
他们对这场原本的抗议活动演变为纵火、破坏和抢劫深感失望。Z世代抗议者坚称，这些暴力行为并非出自他们的队伍。
在一处被烧毁的百货商店附近的柏油路上，一群十几岁的学生蹲在地上，用工具清除从一辆烧毁的公交车骨架下蔓延出的油性灰烬。
“我是真正的Z世代，我们都在这里，但这不是我们想要的，”18岁的学生斯瓦纳布·乔杜里说。他戴着的外科手套已被黑色污泥染黑，与朋友们一起铲除街头垃圾。
乔杜里痛惜地说，街头被不明势力占据，学生们被边缘化。根据抗议者和现场毁坏视频的说法，许多Z世代的学生在星期二并未参与抗议，因为那天的抗议已经演变为大规模焚烧和洗劫。
“我们想要一场革命，但他们却烧毁了我们自己的国家，”乔杜里说，“我们想建设它，他们却把它毁了。”
这场席卷尼泊尔的暴力浪潮，正好撞上加德满都一年中最受欢迎的传统节庆活动。在这场节日中，信徒会拉着三辆金色神车，代表三位神灵，穿越城市。在圣洁的杜巴广场，盘根错节的菩提树和曾因地震开裂的宝塔环绕着女神之屋，神车朝着供奉库玛丽的建筑缓缓行进——这个小女孩一年只有这一天被奉为活女神。
今年，这一天正是星期四。数以千计的尼泊尔人无视宵禁，涌入杜巴广场。士兵巡逻，狙击手从高楼窗户监视。但广场上的氛围却仍充满节日的轻松气息。
然而，对库玛丽而言，这一切未能如期进行。她未能现身与神车相会，也未能见到她的信徒。出于安全考虑，她的出现被取消。这是加德满都有记忆以来，库玛丽首次未能在这个仪式中亮相。
活动组织者匆匆完成了剩余仪式。人群逐渐散去，对这个一向按时举行的仪式突然被打乱感到困惑。
