华盛顿邮报报道说,在抗议运动兴起的地方,象征抵抗的符号很快也会出现。

在华盛顿,自从特朗普政府接管了这座城市的警察局,并命令国民警卫队巡逻街头,这个符号就是一个“甩出一根三明治”的人。
人们都称他为“三明治哥”。
三明治哥的真名是肖恩·查尔斯·邓恩,他是华盛顿居民,曾在司法部工作。
视频拍下他把一根三明治扔向一名联邦警员,如今他面临重罪指控。视频很快在网络上疯传。
视频显示,在“全城都听到的那一扔”之前,邓恩站在一个热门夜生活区的路口,对着过马路的警员指指点点并大声喊叫。他吼道,“去你妈的,法西斯。”
接着高喊“可耻”,然后转身离开警员。他冲他们喊,“我不想要你们在我的城市。”
几分钟后他又回来,继续叫喊,然后把三明治扔了出去——《华盛顿邮报》证实那是萨拉米肠三明治——接着试图徒步逃跑。
几天后,20名联邦探员在他家门口给他戴上手铐。
哥伦比亚特区联邦检察官珍妮·皮罗在上周三发布的一段X视频中表示,邓恩将被控重罪,最高可判八年监禁。一天后,司法部长潘·邦迪在X上发文说,邓恩也被解雇了。
“这就是我们过去七个月在努力重塑司法部时,一直面对的深层政府的例子。”她写道。
在三明治被扔出的一周后,邓恩的形象已经出现在全城和社交媒体上。网络表情包和艺术作品涌入华盛顿账号。抗议者在集会中高举赛百味三明治作为反抗的象征。人们甚至可以买到相关T恤。
抗议艺术在华盛顿并不新鲜。2020年乔治·弗洛伊德遇害后的抗议中,城市街头到处是艺术。“黑人的命也是命”以大号黄色油漆覆盖了第16街西北段两个街区。写着警察暴力受害者名字的抗议标语被收入华盛顿公共图书馆的地方史馆藏。“我不能呼吸”被喷在小巷里,也被写在抗议海报上。
不过,华盛顿的艺术家在政治表达上也展示过更怪诞的一面。比如那座“粪便雕像”,一个旋转状的粪堆顶在南希·佩洛西众议员办公桌复制品上;还有后续约2.4米高的“独裁者认可”雕塑,一个金色大拇指压在自由女神王冠上。两者都曾被摆放在国家广场。
这一次,出现在亚当斯·摩根、杜邦环岛、联合市场等热门社区大楼上的一张海报,致敬三明治哥,模仿了街头艺术家班克西的《花卉投掷者》。
原作最早出现在西岸,画面是一名男子扬臂准备掷出花束,而不是手榴弹。在华盛顿版本里,花束被换成了一根潜艇堡三明治。
“谁想到用这种对比方式?这是天才级的街头艺术。”巴尔的摩大学专攻涂鸦和街头艺术的犯罪学家杰弗里·伊恩·罗斯说。“这不会是唯一的作品。当有人书写这个时期的历史时,这一定会是其中的标志性形象。”
在罗斯看来,这次事件成为爆款是“完美风暴”。他说唯一可以更完美的细节是,如果邓恩扔的是更能代表华盛顿的食物,比如Ben’s Chili Bowl的半根热狗。
首先是邓恩的身份讽刺性——他不只是联邦雇员,还是联邦刑事机构的员工。其次是重罪指控,罗斯称这是“指控过度”(注,尤其考虑到冲击国会的特朗普支持者的待遇),也加剧了公众关注。
更重要的是,这完全符合滑稽剧的桥段:一份被甩出的三明治,笨拙的警察在追逐,还有被丢弃的三明治特写镜头,仍包在赛百味包装纸里。
“说实话,”罗切斯特的艺术家亚当·戈尔德法布说,“没人愿意浪费三明治。但看看这个政府,残酷、腐败、无视基本的民主价值和社会规范,很多时候我们觉得什么都做不了。所以我完全理解这种心态——我们得做点什么,而你手上刚好拿着一个三明治。”
在华盛顿地区生活了15年的戈尔德法布,如今正在出售他设计的T恤,用来致敬这起事件。其中一件T恤上印着卡通潜艇堡,戴着眼罩,上方写着“抵抗”。
他说,他想创造一个“看得出来经历过不少事,已经受够了”的角色。但到目前为止,他还没有卖出一件。
居住在弗吉尼亚北部的罗琳·胡是一位业余的油毡和木刻版画艺术家,她平时的作品多与《龙与地下城》等奇幻游戏有关。上周,她和丈夫开玩笑说,自己应该在Etsy商店出售一些与三明治哥有关的艺术品。
她的设计是,把华盛顿特区的旗帜——三颗星和两条横线——替换成三明治。目前,她在Etsy上已经卖出了价值超过3300美元的商品,包括T恤、手提袋、胸针和数码印刷品。
她把这些收入捐给了米丽娅姆厨房、首都地区食品银行、“食物而非炸弹DC”等本地组织。
在胡看来,这个设计能引发共鸣,是因为“扔三明治这件事本身超现实,而且客观上并没有危害性。”
“在一个正常的世界里,没错,向警察或执法人员扔三明治当然是不尊重的行为。但从更大的格局来看,这不该成为把人关进监狱的理由。”她说。“所以我觉得,这个小小、无伤大雅的三明治符号之所以能让大家有强烈共鸣,正是因为它的超现实性质。”
罗斯也表示认同。在他看来,这些艺术作品是抵抗运动的重要组成部分。
“斗争不会仅靠涂鸦、街头艺术或公共艺术来进行,但这些艺术确实是人们理解眼下局势的重要背景方式。”罗斯说。“我认为,这起事件揭示了白宫这个政策决定的荒谬。”