本文刊发在纽约时报观点版,作者德拉·沃尔普是哈佛大学肯尼迪学院政治研究所民意调查主任。

查理·柯克的致命枪击事件,既是一场人类悲剧,也标志着一个政治转折点。他的政治立场曾引发严重分歧——这一点必须正视。但我们也必须面对另一个事实:他与许多美国年轻人,尤其是年轻男性,建立了联系。
这些年轻人在美国政治中感到被忽视,正在寻找目标感和归属感,他们理应被倾听。
民主党现在拥有一个罕见的机会可以接触到这些选民——前提是他们能理解柯克在“建立联系”方面的做法。他们应当借鉴。
最新民调显示,许多曾在2024年帮助特朗普当选的年轻男性,正在远离这位总统。自特朗普1月上任以来,他在30岁以下男性中的支持率在通胀议题上下滑了29个百分点,就业议题下降25个百分点,整体经济议题下降21个百分点。
但这些损失并未自动转化为对民主党的支持,因为许多年轻男性依旧将民主党视为软弱、低效、反应迟缓。
柯克所创办的“美国转折点”并非一个传统的政治网络,而是一个“归属网络”,社区归属感高于意识形态,文化力量推动政治参与。这个组织在高中和大学建立分部,为年轻保守派提供了一个与政治相连的社交生活圈。它的大会邀请了右翼圈子的大批网红和名人,将政治激进主义打造成一种生活方式。
我所负责的民调机构在几十场焦点小组中发现,年轻男性普遍受到三大力量的影响:经济动荡让稳定遥不可及、制度性失信源于社会承诺被破坏,以及由男性身份困惑引发的归属危机。
数据印证了这一点。首次购房者的平均年龄已升至38岁,是自1981年有记录以来的最高水平。对许多年轻人来说,努力与回报之间的落差不仅让人感到不公平,更像是一种背叛,而背叛则会激起政治愤怒。
柯克的网络将这种愤怒转化为政治能量,他把停滞不前的个人处境与国家衰退和保守派复兴的叙事相结合。他的信息融合了信仰、家庭和“让美国再次伟大”的爱国主义,传达了一个简单的承诺:你不必接受比父辈过得更差的现实。
相比之下,民主党人很少回应年轻男性对“成功”、“意义”或“归属感”的更深层追问,这正是柯克深知并填补的空白。
毫无疑问,“美国转折点”推出过“教授观察名单”,,把一些教育者贴上了“反美宣传者”的标签,与柯克所宣扬的言论自由相矛盾。柯克本人也对他眼中的政治敌人进行了肆无忌惮的攻击。
而民主党的回应往往是模糊的、不成体系的。他们不仅在理念上缺乏自我辩护,也因此在这些年轻男性眼中显得更加软弱。
这种失败进一步加剧了年轻人对美国制度的不信任。许多年轻男性感觉两个党派都不真正关心他们——这种情绪在不同种族、阶层和地区中广泛存在。
柯克正是利用了这种脱节,在政治之前建立“归属感”的社区。
身份认同的问题同样日益突出。我称之为“男性眩晕”:在彼此矛盾的社会期待中摇摆不定。年轻男性说,他们被要求既要坚强又要敏感,既要有野心又要无私。许多人渴望成为家庭的支柱,却连自己都难以养活。当这一角色显得遥不可及时,就会滋生羞耻、怨恨和政治上的可乘之机,而柯克和后来特朗普都对此加以利用。
但即便特朗普言辞强硬,在年轻男性实现他们认为对自身男性身份至关重要的“供养者角色”方面,他的政策却没有什么帮助。
柯克的网络利用这一紧张局势,提出了一个简单的解决方案:重拾秩序、纪律和清晰的、传统的性别角色。而左翼阵营中的一些人,则经常将“男性气质”本身视为值得怀疑的概念,甚至在讨论开始前就把这场对话拱手让给了右翼。
柯克玩的还是“长期游戏”。他明白说服是一个缓慢积累的过程,不是靠一场辩论,而是通过短视频、随意对话和数小时播客,一点一滴地植入人们的生活。他的政治主张渗透进日常生活,最终不再像一种意识形态,而更像一种身份认同。
民主党始终难以在这个层面上与之抗衡。他们过于依赖新闻发布会和竞选广告,而保守派网红则通过游戏直播和健身建议,全年维系支持者忠诚度。共和党人走进年轻男性本来就活跃的空间,而民主党人则更常期待他们出现在形式化的政治空间里——那些往往显得不真实、缺乏人情味。
年轻男性看出了这其中的差别。他们认为共和党人自信、直接,而民主党人则言辞谨慎、生怕冒犯他人。柯克正是利用了这种反差,他主动走进自由派校园,接受尖锐提问,直接交流。虽然年轻人不一定认同他,但许多人尊重他敢于“出现在他们面前”的勇气。
太多民主党人仍然回避这些场域。年轻选民将这种谨慎解读为对自身关切的漠视,无论民主党能提供怎样的政策,信任感都会因此流失。
柯克战略中的启示其实并不复杂。问题恰恰在于这些只是现代政治的基本功,而且这些策略完全可以在不疏远年轻女性的情况下实施。
然而,民主党在一场又一场选举中始终跳过这些基础操作。如果这种情况不改变,他们将在年轻选民中持续失利。
以下是五个可立即着手的方向:
摒弃“选举周期”思维 ——柯克打造的是长期性的社会基础结构,而非一时性的动员。
进入年轻男性所在的文化空间 ——民主党的政治表达,应在游戏、健身和创业等社群中变得自然、有机。
在“敌方阵地”上展现领导力 ——民主党必须经常出现在保守派播客和大学校园,不带稿子、直接面对提问。
突出可见的经济通道 ——强调那些能创造实习机会、提供体面工资的立法举措,以及能在年轻人有生之年实现负担得起住房的政策。
创造安全空间讨论身份议题 ——民主党需要更多不带意识形态审判的讨论场所,帮助年轻人探讨男性气质与人生目标。
部分进步派人士已经在尝试这些方法,但目前仍属零散实践。他们需要党内领导人和金主的坚定支持,投入建设长期关系,而非只关注下一次选举。
查理·柯克打造了近年来最成功的青年动员网络之一。他帮助选出了一位总统。除非民主党作出回应,否则下一代年轻男性将归于他人麾下,而美国民主的未来,也可能随他们而去。