北美站
收藏
举报
本文刊发在金融时报，作者蒂莫西·斯奈德在多伦多蒙克学院任教历史，他最新的著作是《论自由》。
普京，这个发动本世纪最严重战争的人，相信一部古老的僧侣编年史可以为无尽的流血赋予神圣意义。关于这部作品《往年纪事（The Tale of Bygone Years,）》的真相，能帮助我们看清俄罗斯战争的真相。
主角，丹麦酋长罗雷克，把我们引向另一部作品——莎士比亚的《哈姆雷特》。我们需要依靠艺术来理解悲剧，因为上周在阿拉斯加的普京与特朗普的会面，并不能像我们希望的那样，用“国家利益”这样的安慰概念来解释。
普京是玩世不恭的人，是后真相政治的创始人，而特朗普正是在这种政治环境中兴盛。但在最深的犬儒主义底下，往往潜藏着极为天真的想法。
普京的天真之处，在于他坚信俄罗斯有一个古老、连续且神圣的过去，而乌克兰属于其中。
《往年纪事》是基辅中世纪僧侣拼凑出的混杂之作，在他眼里却成了一种预言。
在入侵前的一篇文章里，以及去年接受塔克·卡尔森长时间采访时，普京把罗雷克的生平作为神圣历史的起点，并由此论证俄罗斯必须入侵乌克兰。上周在阿拉斯加，普京称乌克兰人是“兄弟民族”，有着“相同的根”，但他们需要通过暴力被解放出来，摆脱他们错误地认为自己是独立民族的观念。
其实，《往年纪事》真正记载的，是中世纪早期斯堪的纳维亚人在东波罗的海地区的出现。故事的早期主角是9世纪的罗雷克，在《往年纪事》中他的名字写作“留里克”。在862年的记载里，斯拉夫人请求斯堪的纳维亚人来统治他们。
这种极不可能的情节，似乎借用了斯堪的纳维亚的传说，因为丹麦人和瑞典人常常用“当地人邀请”这种说法为他们的劫掠辩护。
一位叫罗雷克的丹麦人，或许真的在东波罗的海地区占据过土地。但他从未到过千里之外的基辅，他的族人也没有。斯堪的纳维亚人是在一个世纪之后才开始进入基辅的。
不管怎样，中世纪东欧的任何事情，都不能成为一千年后各国之间开战的理由。就像加洛林王朝的历史，并不能要求今天的法国去入侵比利时，或者玛雅的历史要求墨西哥去入侵危地马拉一样。
罗雷克的故事重要之处，在于揭示了虚构王朝的神话政治。基辅的僧侣们在几个世纪后编纂这部《往年纪事》，想证明他们的赞助人是光辉传统的继承者。他们把罗雷克写成英雄，让他长居波罗的海地区，赋予他圣经式的长寿，让他在临终时生下孩子，再把那个孩子偷偷送进基辅当继承人。
我们完全可以确认这些都不是真的。时间顺序完全对不上，考古证据也清楚否认。
这些僧侣是用遥远的过去来支撑当时的统治者，说明他们比波罗的海地区的对手更重要。八百年后，普京在更夸大的规模上用同样的方法，借助《往年纪事》来论证莫斯科必须统治基辅，尽管在9世纪那些事件发生时，莫斯科还根本不存在。
莫斯科是在蒙古统治下才逐渐成为权力中心的。在罗雷克之后，其他斯堪的纳维亚人控制了基辅。他们的僧侣写下了《往年纪事》，以证明自己地位的正当性。
基辅罗斯王国在13世纪蒙古入侵后崩溃，大部分领土并入立陶宛大公国。新兴的莫斯科城原本是罗斯东北部的一个行省，落入蒙古汗国统治，由他们挑选地方首领代为征收贡赋。
几百年之后，莫斯科的统治者摆脱了蒙古控制，决定要一段更体面的历史。他们往回追溯七百年，从《往年纪事》中抓住罗雷克，虚构出“留里克王朝”。
彼得大帝在1721年建立俄罗斯帝国时，又更进一步，把“罗斯”这个斯堪的纳维亚名字据为己有。正如彼得（如今还有普京）所展示的那样，新国家总要编造古老的起源神话。
丹麦酋长罗雷克没有建立基辅罗斯或任何国家。即便他建立过，也不能想象用那段中世纪的历史来为今天轰炸乌克兰城市辩护，这已经荒唐过头了。
他的传说告诉我们，权力的虚构如何运作，并引导我们走向另一则关于权力机制的传奇。
在中世纪晚期由萨克索·格拉玛提库斯撰写的《丹麦人的事迹》中，我们能读到更多关于类似罗雷克的记载。学者们争论了一个世纪，这是否是同一个人。很可能是的，虽然这两部作品中都有传奇色彩。在这里，丹麦人罗雷克是一名异教维京人，“基督教世界的灾祸”。他继承了父亲在东波罗的海地区的土地，航行收取贡赋。
在这个记载中，斯拉夫人就生活在波罗的海近旁。《丹麦人的事迹》与《往年纪事》在一个基本点上相同：丹麦人对斯拉夫人行使权力。在当时的环境里，这并不罕见。
随后，罗雷克回到丹麦。据记载，他在870年代还袭击或统治了如今荷兰和德国海岸的部分地区。
从萨克索的记述中得来的罗雷克家族史，把我们带向熟悉的神话领域。萨克索说，罗雷克的冒险始于他父亲杀死奥丁最宠爱的儿子，后来又被奥丁的另一个儿子报复。此后，在父亲去世后，罗雷克才展开了在波罗的海的冒险，收取贡赋。
而在《往年纪事》中，他被留在波罗的海地区，临终时生下“有用的儿子”。在《丹麦人的事迹》里，他回到丹麦，有一个名叫格鲁塔的女儿。
萨克索记载说，作为丹麦的王子，罗雷克目睹了两位酋长兄弟冯和奥尔文迪尔的争斗。罗雷克因佩服奥尔文迪尔的征服，将女儿格鲁塔嫁给他。但冯出于嫉妒杀死了兄弟，并娶了格鲁塔。
这一切都被奥尔文迪尔的儿子——罗雷克的外孙目睹。这个年轻人装疯以躲避叔父的谋杀，并策划复仇。他的名字是阿姆雷特。莎士比亚称他为哈姆雷特。
罗雷克隐藏在莎士比亚最伟大的悲剧背后，但他和俄罗斯国家历史的开端并没有关系。普京似乎深信自己所描绘的东欧过去，并认为战争是让它“成真”的必要手段。
人们可以相信虚幻的事物，再通过行动把别人裹挟进暴力的改变中。汉娜·阿伦特称这种现象为极权主义。
宣称某片土地必须被征服，仅仅因为在古老传说中对一个虚构民族的误读——一个婴儿夺城、摔跤决战战争、统治者因马匹预言而死的故事——这似乎是疯狂。
但或许这正是政治借由死亡和毁灭，把世界重塑成艺术的模样。
一个多世纪前，当俄罗斯帝国将罗雷克的故事神圣化时，乌克兰思想家选择了另一条道路。他们创造了社会史（米哈伊洛·格鲁舍夫斯基），强调跨文化交流对自我认知的必要性（伊万·弗兰科）以及对建国的重要性（维亚切斯拉夫·利平斯基），并吸收了斯基泰和希腊的古典遗产（莱西亚·乌克兰卡）。
注：米哈伊洛·格鲁舍夫斯基（Михайло Грушевський，1866–1934）是乌克兰最重要的历史学家和政治思想家之一。他是 现代乌克兰史学的奠基人，第一次系统地把乌克兰的历史独立出来研究，而不是像俄国史学那样把它并入“俄罗斯历史”。
伊万·弗兰科（Іван Франко，1856–1916）是乌克兰著名的诗人、作家、学者和社会活动家。他强调 跨文化交流对于民族自我认知的重要性，认为乌克兰人要在与他者的接触中认识自己。在乌克兰文化和思想史上，他常被视为“国民教师”。
维亚切斯拉夫·利平斯基（В’ячеслав Липинський，1882–1931）是乌克兰历史学家和政治思想家，他提出了 国家建设理论，认为乌克兰需要有强有力的国家组织，而不仅仅是文化或民族认同。他强调精英阶层和贵族在建国中的作用，被视为乌克兰保守主义政治思想的代表人物。
莱西亚·乌克兰卡（Леся Українка，1871–1913）是乌克兰最伟大的女诗人、剧作家之一，在文学创作中吸收古典文化，如斯基泰、希腊的元素，用来表现民族解放与个人自由的主题。
这些思想家如今迎来复兴。在饱受战争蹂躏的乌克兰，人文学科繁荣发展，乌克兰学者出版创新性的全球史，而侵略国却在推行极端的历史政治，强制灌输“永恒、纯净的俄罗斯”这一官方叙事。
如果像普京这样的独裁者.可以声称历史在某个时间点被冻结，那么在其他任何时刻发生的事，就成了“形而上学的错误”，就该受到暴力惩罚。如果说在2020年代，乌克兰属于俄罗斯，仅仅因为俄罗斯独裁者知道一个关于公元860年代维京人的传说，那数千万真实生活在乌克兰的人，就根本没有选择自身身份的权利，只能接受处决、酷刑和儿童被掳走。
中世纪的“形而上学”与后真相的宣传融为一体。2014年普京战争开始时，他对古老权利的宣称，正好与社交媒体宣传的浪潮相契合：先是掩盖俄罗斯吞并克里米亚和入侵乌克兰南部及东南部地区，再推动英国脱欧，接着支持特朗普的总统竞选。
普京的助手弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫在很大程度上推动了俄罗斯政治和外交政策的“后真相”转向：一个国家可以凭借关于过去的寓言入侵另一个国家，再用复杂的社交媒体手段否认，并且还能相当成功。
这种成功是真实的。
奥巴马政府对2014年俄罗斯入侵的反应犹豫且不足。英国脱欧真的发生了。特朗普真的当上了总统。今天我们常常忘记，俄罗斯入侵乌克兰其实早在十多年前就开始了，并且包括顿巴斯地区。
这种记忆的丧失，是混合战争带来的，其后果延续到未来。特朗普如今甚至把顿巴斯视作乌克兰可以“拱手让出”的东西，尽管乌克兰仍控制的部分拥有防御防线和要塞城市，以及重要的自然资源。
事实上，俄罗斯已经为征服这一地区持续作战了十一年半。
哈姆雷特的故事，把我们引向特朗普执政时期美国政策的软弱。普京第一次入侵的意识形态家苏尔科夫(弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫是俄罗斯政治家、战略策划师，被称为普京“克里姆林宫的灰色枢机”),痴迷于这部戏剧。彼得·波马兰采夫（英籍俄裔作家、记者和媒体研究学者）在莫斯科时期的报道中，曾描述他与一位文学教授的讨论。
那位教授看得很清楚：挪威在丹麦精英阶层中安插了特工，哈姆雷特被操纵装疯，以动摇丹麦宫廷，而挪威王子福廷布拉斯的政变才是全部计划。一个较弱的国家在东欧发动战争，如何能颠覆更强大的国家？在莎士比亚的戏剧里，挪威宣称与波兰作战，但顺带夺取了更强大的丹麦，而不久前挪威还曾被丹麦击败。
注：《哈姆雷特》里的一条副线剧情，挪威年轻王子福廷布拉斯想为父亲报仇。他的父亲曾被丹麦王哈姆雷特的父亲打败，并失去土地。表面上，福廷布拉斯声称要带兵去打波兰，但他真正的目标是通过这一行动卷土重来，重新挑战丹麦。在剧情发展里，丹麦王国因宫廷内乱而动荡，最后全军覆没，福廷布拉斯几乎“不费力”地接管了丹麦王位。
波马兰采夫对话者提出的这种偏执（但可能正确）的解读，提供了线索。
如今俄罗斯正在东欧打仗。就这场战争而言，正在主导更强对手——美国的“宫廷”。特朗普政府节节退让。在特朗普的任期内，普京不必再担心自己非法入侵与大规模战争罪行会受到谴责。未来战争的威慑手段，如审判、赔偿和军事部署，被提前放弃，换不来任何东西。美国对乌克兰的军事援助曾两度被叫停，而且很可能任其枯竭。
福廷布拉斯比普京更具吸引力，而特朗普却不像哈姆雷特那样关心自己的国家。但即使是恶人也有悲剧性的缺陷，特朗普的缺陷是虚荣。从安克雷奇的记者会上看，普京对此非常清楚。
特朗普掉入的陷阱，早在2016年就已埋下。当时克里姆林宫全力帮助他的竞选，打击希拉里·克林顿。美国人压抑着这段记忆：特朗普教导他的支持者把它称作“骗局”，媒体也受到压制。我们本就记忆短暂，不愿相信自己会轻易被外国人愚弄。
但俄罗斯的操作是真实存在的，普京和特朗普都心知肚明。在那场没有记者提问的“记者会”上，普京长篇讲述他神话般的过去，而特朗普则诉说自己因人们记得俄罗斯在2016年帮过他而心怀怨恨。特朗普说，这从未发生过，任何相反的看法都是一个“骗局”，而这个骗局不幸阻碍了他与普京之间“极佳关系”对政策的指引。
在克里姆林宫看来，特朗普从一开始就是“俄罗斯的人”。
十年前，克里姆林宫完全有理由认为特朗普的总统任期会符合他们的利益，能给美国带来混乱和软弱。俄罗斯官方媒体在2024年已经公开表明，特朗普是他们在乌克兰取胜的最大希望。无论俄罗斯还有什么其他筹码，单是之前的支持，加上特朗普的虚荣，就足够了。
换作另一个人，也许会以不同的方式处理：他们可能会说，是的，俄罗斯支持过我，但无关紧要，我无论如何都会赢；既然赢了，我要向俄罗斯展示我的独立性。
和普京一样，特朗普也是极为玩世不恭的人，是后真相政治的产物。而在这种犬儒主义底下，潜藏着天真——他相信自己真的独立自主。正因他需要坚持否认俄罗斯的支持，才使他受制于那些真正支持过他的人。
普京只需附和一句：“对，这全是骗局”。随后，特朗普和普京就能因为他们共同“遭受”的委屈而建立起情感纽带。
特朗普在安克雷奇甚至说，“我们”一起承受的一切，让他们都成了“殉道者”。
乌克兰人完全被忽视。在阿拉斯加，数十万伤亡者的真实苦难根本没被提及。
普京对乌克兰的看法是疯狂的，但这疯狂有其逻辑。他在阿拉斯加称乌克兰是“兄弟民族”，既是引用罗雷克的故事，也是权力宣示：作为军阀和独裁者，我能用杀戮把谎言变为真理，把反驳的证据抹去。
特朗普不必理解其中的神秘主义，他只需从中得到安慰。俄罗斯是古老的民族，是大国，理应随心所欲。特朗普可以告诉自己和我们，这只是世界的本来模样，而不是美国软弱政策的结果，也不是虚荣的美国总统陷入圈套的病态劳作。
在阿拉斯加，这两个故事汇聚在一起，昭然若揭。
或许这并不意外，因为哈姆雷特的故事和罗雷克的故事其实是同一个故事。没有斯堪的纳维亚的传说，没有丹麦和基辅的僧侣编年史，就不会有著名的莎士比亚悲剧，俄罗斯人也就缺少他们的起源神话。
我们必须了解艺术，才能理解王朝神话和疯狂困境中的政治。理解这些故事，就是看到欺骗与自欺如何引发战争，并且如何延长、加剧它。
无论是《往年纪事》还是《哈姆雷特》，都不像我们想象的那样是事实记录，就像安克雷奇两位总统的记者会一样。但“准备就是一切”。
艺术让我们看清，比如两个人的纠葛，比我们期待中的政策更重要，而一个国家正从内部腐烂。
