北美站
收藏
举报
本文刊发在大西洋月刊，作者汤姆·巴特利特是《大西洋月刊》的一名撰稿人。
上个月，旧金山一家小公司宣布，他们准备制造黄金：不是金屑或金块，是成吨的黄金。
根据Marathon Fusion公司一位联合创始人撰写（尚未经过同行评审）的论文，这个炼金术士的梦想，并不是在坩埚中混合粉末，而是在核聚变过程中对被加热到极高温度的原子进行调整。
黄金并不是这伙人的最终目标，更像是一种副业。出售这种贵金属获得的数百万美元收入，可以用来抵消核聚变的成本。
核聚变是一种几乎无限的能源，也许有一天可以取代化石燃料。
两千多年来，炼金术的承诺——特别是将普通元素转化为贵重元素，一直吸引着科学家和投机者。中世纪的炼金术士痴迷于寻找或制造“贤者之石”，这种物质被认为能够将普通金属变成黄金。但事实证明，有些美事只能想想，尽管神秘的试验持续了几个世纪。
20世纪初，物理学家发现，通过改变原子核中质子数量，可以将一种元素变成另一种元素。1936年，一位物理学家在《大西洋月刊》上发表文章称，将汞转化为黄金——正是Marathon公司设想的方式，在科学上是可行的，但“无法在商业上盈利”。
然而，这可以吓住企业家，但并未吓住科学家。过去50年中，研究人员在实验室中制造过黄金，但规模只限于原子。1980年，曾参与首次分离钚元素团队的格伦·西博格利用粒子加速器，将几千个铋元素原子转化为黄金。
这种数量微乎其微——肉眼不可见，更谈不上出售——而且成本极高。西博格当时估计，用这种方法制造一盎司黄金需要花费1千万亿（10^15）美元。今年5月，科学家报告称，他们在瑞士的世界最大粒子加速器中将铅转化为黄金，但产量同样微小，仅以万亿分之一克计。而且在黄金原子生成的瞬间，它们就在加速器中分裂成亚原子粒子。
核聚变同样被证明极具挑战性，尽管科学界投入了同样的热情。聚变是将原子核撞击在一起释放能量的过程，被视为清洁能源的“圣杯”，因为产生的废料比裂变反应堆少，而且不会像切尔诺贝利和福岛那样有熔毁风险。
虽然已经建成了能够发电的实验性聚变反应堆，但技术尚不足以实现商业化运行。聚变和现代炼金术一样成本高昂，部分原因在于它需要极高温度，而这需要消耗大量能量才能实现。
今年2月，Marathon的联合创始人亚当·鲁特科夫斯基开始思考，聚变反应堆是否还能有额外用途，也许可以有一条额外的收入来源，来补贴高昂的聚变成本。他曾想过其他一些方案，包括与核电池有关的设想，直到他突然想到：聚变产生的中子可以被重新利用，将一种金属转化为另一种金属。
换句话说，发电厂可以同时兼作黄金工厂。
鲁特科夫斯基将这个想法告诉了几位聚变物理学家，其中包括麻省理工学院核科学与工程教授丹尼斯·怀特。怀特觉得这个主意很巧妙，并计划在下学期的一门课上用计算机模拟来测试这一理论。普林斯顿等离子体物理实验室主任史蒂文·考利虽然没有参与这项研究，但同样对此表示兴趣。
考利说，鲁特科夫斯基“有个非常不错的想法”，但他希望看到更多分析数据，才能完全相信这种方式可以制造黄金。
目前，鲁特科夫斯基的设想也还是一种想像中的美事。他并没有坐拥黄金堆，而是希望在商业聚变更接近现实时能实现这个目标。实际上，截至2025年，聚变的商业环节很难成立，可能是阻碍他愿景的最大、也是最明显的障碍。Marathon并不从事反应堆建设，而是希望通过咨询和提供设备，与这些公司合作。
根据一项最新调查，过去一年，聚变公司共融资26亿美元，大多数受访公司代表认为，聚变能源将在未来十年内成为现实。一些物理学家认为这个时间表过于乐观，但他们也指出，近年来确实取得了重要进展。
约翰斯·霍普金斯大学的历史学家兼化学家劳伦斯·普林西皮写过多本关于炼金术的著作，并在实验室里重现过炼金术配方。他曾成功复现过17世纪的一项实验，让一块金块在烧瓶中长成闪闪发光的“金树”。普林西皮看了Marathon的计划，浏览这家公司网站时，被里面充满激情的宣传语言所打动——比如宣称即将迎来“黄金时代”——这种口吻和几个世纪前的小册子文风如出一辙。
他对我说：“看着这个，我有种似曾相识的感觉，仿佛在读16、17世纪的文本。”
普林西皮说，就像Marathon一样，那个时代的许多炼金术士都会宣称自己即将取得突破。他们会写信给国王和王后，请求投资实验室，或者索要一份黄金样品来启动研究。
在15世纪，英格兰国王亨利四世曾禁止炼金术，因为担心炼金术的进展会破坏黄金货币体系。今天，这个问题依然是理论上的考量。但核聚变似乎不太可能让任何人的黄金储备贬值。
鲁特科夫斯基估算，一个反应堆一年最多只能生产几吨黄金——价值超过2亿美元，但仍远低于每年开采的3000多吨黄金。此外，通过聚变生产的黄金会带有一定放射性，需要大约15年才能被认为是安全的。
炼金术的历史充满了破灭的希望和可疑的夸口。
1782年，一位名叫詹姆斯·普赖斯的英国化学家，和Marathon一样声称自己可以把汞变成黄金，不过他宣称使用的是神秘粉末，而不是核能。在屡次被要求重复实验后，他同意公开演示。但到场的那一天，他没有做实验，而是当着三位见证人的面喝下了一瓶毒药，当场身亡。
20世纪初，工程师兼发明家鲁道夫·亨特自称通过研究太阳学到的原理，可以建造一座工厂，每天生产数千美元的黄金，他因此被称为“现代弥达斯”。
但他在验证这一想法前就去世了。
与那些命运多舛的尝试不同，Marathon的计划背后有真正的科学依据。如果成功，这将是炼金术追求的终点，确凿证明人类可以改变元素。
但鲁特科夫斯基和他的团队追求的并不是黄金本身，而是一项可以满足全球日益增长能源需求的技术——这种“奖赏”比黄金更珍贵，但眼下依然遥不可及。
