北美站
收藏
举报
本文刊发在纽约时报观点版，作者莉迪亚·波尔格林是纽约时报专栏作家，曾在《纽约时报》担任国际通讯员十年，驻西非、南亚和南非。我还曾担任媒体高管，担任《赫芬顿邮报》主编和Spotify播客工作室Gimlet的董事总经理。
十一天前，以色列暗杀了一位普利策奖得主——一位年轻记者，安纳斯·谢里夫。他已经成为加沙人民绝望处境的代言人。
通过半岛电视台和他的社交媒体账号，安纳斯·谢里夫记录了以色列对平民无情的袭击。在报道日益加剧的饥荒时，他曾在镜头前情绪崩溃。他年仅28岁，是丈夫，也是两个年幼孩子的父亲。
他与半岛电视台的另外四位同事，以及至少一名自由记者，在加沙城一所医院外的媒体帐篷中遭到以色列空袭，被炸身亡。
以色列军方对这起针对平民的公然袭击毫不遮掩。这一行为构成战争罪。但以色列却声称安纳斯·谢里夫根本不是平民，完全没有可信证据的情况下，就指控他是哈马斯武装小组的指挥官，并称他的记者身份只是掩护。
与他一同遇难的穆罕默德·库赖凯赫、易卜拉欣·扎赫尔、穆罕默德·努法尔、穆阿迈恩·阿里瓦和穆罕默德·哈勒迪，则成了为击杀“目标”所付出的“可接受的附带代价”。
自从去年10月7日哈马斯对以色列发动残忍袭击、造成大约1200名以色列人死亡后，以色列就在加沙发动了无情战争。根据当地卫生部门的数据，已有超过6.2万人被杀，其中约1.85万是儿童，许多专家认为这个数字可能仍被低估。
这个狭小的地带大部分地区如今已成废墟。加沙两百万居民几乎全部被迫逃离家园，很多人多次流离失所。自今年3月以色列结束停火以来，人道主义援助大幅减少。根据联合国的数据，加沙大多数人正在遭遇或即将遭遇饥荒。
在如此巨大的苦难之中，针对一名记者的袭击或许看似只是个体的悲剧。但随着以色列全面进攻加沙城、内塔尼亚胡声称将全面占领加沙之际，国际社会的谴责日益强烈。安纳斯·谢里夫之死，以及3月他在半岛电视台的同事侯萨姆·沙巴特的遇难，标志着这场战争进入了一个更危险的新阶段。
为了为这场毁灭加沙的战争辩护，以色列反复声称哈马斯藏身于学校、医院、住宅和清真寺中。如今，以色列开始直接指控记者是哈马斯成员，并公然承认以所谓的证据为依据对他们实施定点清除，而这些证据几乎无法核实。
随着加沙被禁止对国际记者开放，这场新一轮行动不仅成了消灭剩余记者的借口，也制造出恐惧，震慑所有试图接替这些阵亡记者的人。这也暴露出以色列战争逻辑的残酷本质：如果哈马斯无处不在，那么每一个加沙人都是哈马斯。
这是一场真正没有底线的战争，而未来或许再没有记者留下来记录这场恐怖。
我长期以来都对那些在自己祖国遭受攻击时依然坚守的记者心怀敬意。我曾在多个战区做外派记者，与我共事的是一些最勇敢、最优秀的新闻工作者。我们的工作本质是一样的——帮助世界理解那些看似无法理解的苦难。我是为美国媒体工作的美国人，我曾站在刚果、达尔富尔、克什米尔等地的前线。但我可以坐飞机回到安全的家，而他们却要留在原地，与其他人一起挣扎求生。
我们之间还有一个重要的区别。我是主动选择并投身新闻事业，而对许多来自战区的记者来说，是这份职业找上了他们。
这正是穆罕默德·穆哈维什的故事。他来自加沙城，原本梦想从事艺术创作。在哈马斯袭击以色列之前，他刚从加沙伊斯兰大学毕业，主修英语和创意写作，希望成为文学家或诗人。然而现实逼迫他成为半岛电视台英语频道的记者。
“这是出于对我的人民、我的家乡的责任感，它正实时地被摧毁。”他告诉我，“我从未想过自己会承担这样的责任，在毁灭、死亡、失去和悲剧中写作。”加沙城地方不大，他和谢里夫因共同努力报道这场灾难而彼此相识。
“他是个非常勇敢的年轻人，”穆哈维什对我说。战争爆发前，谢里夫的报道重心是文化和日常生活。“他报道有希望的家庭、结婚的家庭、人们庆祝人生的成就、人们日常生活的喜悦。他从未想过，也不曾希望，自己会成为背负整个民族命运的记者。”
这份工作对谢里夫造成了巨大压力。
“我记得很多次他在公开场合，或者在加沙与其他同事私下相处时说，他很饿，”穆哈维什说，“他很疲惫，很筋疲力尽，很恐惧，他一直处于极度恐惧中。他总觉得自己被监视、被追踪、被锁定。”
根据国际法，记者属于平民。但根据保护记者委员会（我担任该机构理事）的数据，自加沙战争爆发以来，已有至少192名记者被杀。
“有段时间，我不得不放弃穿防弹记者背心，因为它已经不再提供我所寻求的保护，”穆哈维什告诉我，“实际上，反倒让我成了靶子。”
穆哈维什去年已离开加沙。谢里夫的死亡，发生在以色列军方接连威胁之后，令他格外心碎。“最终，他选择为这份工作付出生命的代价，”穆哈维什说，“我真的真的厌倦了为朋友和同事哀悼。”
沙特政府在土耳其的领事馆内谋杀《华盛顿邮报》专栏作家贾迈勒·卡舒吉时，引发了全球哗然。俄罗斯拘禁并杀害记者，也曾激起国际舆论的强烈支持。尽管这些政府常会捏造间谍罪等指控来为自己的暴行辩解，但世界普遍将这些指控视为独裁政权打压言论自由的荒谬借口。
而对谢里夫被杀，以及几十位其他巴勒斯坦记者被杀的反应，却显得不同——更加冷淡，媒体往往对以色列的指控与记者的身份给予同等权重，尽管以色列拿不出可核实的证据。
穆哈维什对全球许多媒体重复以色列说法、称他朋友是哈马斯武装分子深感痛心。
“令人心碎的是，这意味着世界上有记者在为杀害其他记者的行为辩护。”他说。
这是我，作为外国记者，与战区本地记者之间的另一种区别。我身边的本地记者对自己祖国的局势了解得比我多得多。他们知道如何在危险中行动，拥有关键联系人和必要知识，这些都大大丰富了我的报道。
理想情况下，本地记者与国际记者之间应是互惠共生的合作关系，后者常常聘请本地人来提升报道质量。但在一些地方，本地记者的“专业知识”会被扭曲为“同谋”。我作为外国人，往往被视为中立的外来观察者；而本地记者因身处社区、亲历苦难，被认为“无法客观”，甚至“有立场”。人们觉得她不可能不偏向冲突中的一方，她必定是“有倾向的”。
在一部令人震撼的新纪录片《距离安德里夫卡2000米》中，两位乌克兰记者陪同乌军士兵穿越一片狭窄的森林地带，试图从俄军手中夺回一座村庄。影片在地堡和战壕中展开，极具压迫感和真实感。影片导演、普利策奖和奥斯卡奖得主姆斯季斯拉夫·切尔诺夫指出了他与受访士兵之间的平行处境。
切尔诺夫说，这名士兵拿起了步枪，而他拿起了相机。他们以不同方式，为乌克兰人民的尊严与主权而奋斗。假如切尔诺夫——他为美联社工作——遭到俄罗斯政府抹黑或袭击，全球记者都会第一时间站出来支持他，斥责任何指控为宣传攻势。我自己也会是最先声援他的人之一。
正是在这样的背景下，我们必须重新审视以色列对谢里夫是哈马斯成员的指控。以色列公布的所谓证据非常薄弱，仅仅是一些表格截图、所谓的服役编号和未被独立核实的旧支付记录。
“以色列军方似乎是在没有任何实质证据的情况下，靠空口指控作为杀害记者的授权，”联合国意见和表达自由问题特别报告员艾琳·汗在去年另一场以军空袭炸死半岛电视台记者及其摄影师时曾表示。
谢里夫当时曾报道这起事件。
在自己死前的采访中，谢里夫曾恳求外界提供帮助和安全。
“这些事之所以发生，是因为我报道以色列占领军在加沙地带犯下的罪行，伤害了他们，破坏了他们在国际上的形象，”他告诉保护记者委员会。“他们指控我是恐怖分子，是因为占领军想在道义上暗杀我。”
即便完全采信以色列的说法（我并不认同，以色列过去已有多次不实指控），也只是假设2013年、他17岁时曾加入哈马斯——我们又该如何看待这个选择？
当时，哈马斯自2006年起就是他家乡的执政当局，掌控着这个狭小地带的全部行政体系。
“这是一个拥有庞大社会基础设施的组织，”塔里克·巴科尼在他的哈马斯研究著作中写道，“与许多既不支持哈马斯政治纲领、也不参与其军事行动的巴勒斯坦人存在联系。”
再进一步讲，即便以色列所谓证据属实，谢里夫过去在成为记者之前确实参与过军事行动——战争新闻史上也不乏战士转行记者的例子。也许最著名的是乔治·奥威尔，他曾在西班牙内战中参战，并在战地记录士兵生活，后来成为战地记者。
如今，在美国，服过兵役被广泛认为是战地记者的加分项。编辑们并不觉得这类记者“有偏见”，反而看重他们从军旅中带来的见解和经验，并信任他们能在新闻报道中坚守职业角色。
在以色列，大多数年轻人都必须服兵役，因此许多以色列记者也有军旅背景。
许多人会反驳说，哈马斯不同于一个国家的正规军。这确实如此。早在去年10月7日发动惨烈袭击前，哈马斯就使用过针对平民的自杀式爆炸等恐怖战术。包括美国在内的多个国家将其认定为恐怖组织。但它一直是加沙地带的实际执政当局。
事实上，一个令人不安的现实是，哈马斯的壮大在很大程度上得益于内塔尼亚胡的算计政策。正如《纽约时报》在2023年报道的那样，以色列政府曾暗中支持哈马斯，以削弱巴勒斯坦权力机构。直到哈马斯袭击以色列的前一个月，也就是2023年9月，以色列政府仍欢迎通过卡塔尔向哈马斯输送数百万美元资金。
“即使以色列军方获得了哈马斯入侵的作战计划，分析人士也观察到加沙边境附近的大规模恐怖演习，这些资金仍然持续流入，”我的新闻同事们写道。“多年间，以色列情报人员甚至还曾护送卡塔尔官员进入加沙，将装满数百万美元的手提箱送交哈马斯。”
弗洛伊德曾提出，癔症患者只是普通人在极端情境中经历巨大痛苦的一种极端表现。用同样的方式来看，记者就是那种极度好奇的人，在别人都因感到危险而收起好奇心、离开现场的时候，仍选择留下来、弄清楚到底发生了什么。
记者到底是什么人？是那些在社会名义下，主动去直面无法承受之事的异类。他们放弃自身安全，也许还从见证和报道恐怖事件中感受到某种奇特的刺激。这当中当然可能带有一种道德上的扭曲，但这是一种重要的、被社会认可的角色。总得有人把这些信息送进历史里。
从这个角度看，记者其实和士兵并没有那么不同。毕竟，士兵也是普通人，只接受了最基础的训练——学习如何使用武器装备，学习基本战术，然后就被派去执行一项对绝大多数人而言几乎无法想象的任务，代表我们去完成那些“可怕的事”。
这种奇特却很少被承认的联系，使得战区记者，尤其是本地记者的工作，总是蒙上一层怀疑的阴影。他们无法置身事外，只能卷入正在眼前发生的一切。他们使用自己选择的工具和媒介，试图保护家园和人民。在这样的情境下，对立一方很容易将他们描绘成战斗人员，即使他们手中并未携带武器。
但这并不意味着我们应该相信这样的指控。
